Radu Vancu
LitVest 2019
25-28 Septembrie 2019

Artist Profile
Radu Vancu
25-28 Septembrie 2019
Radu Vancu (n. 13 iulie 1978, Sibiu) a absolvit Facultatea de Litere a Universităţii „Lucian Blaga” din Sibiu. Este conferenţiar la aceeaşi facultate şi redactor la revistele „Transilvania” şi „Poesis internaţional”.
A tradus în română din poezia lui Ezra Pound şi John Berryman și din proza lui William Butler Yeats. A publicat mai multe antologii literare pe diverse teme, singur sau în colaborare cu Mircea Ivănescu, Claudiu Komartin ori Marius Chivu. A îngrijit ediţii din poezia lui Alexandru Macedonski şi Alexandru Muşina.
Volume de poezie: Epistole pentru Camelia (Imago, 2002); Biographia littera-ria (Vinea, 2006); Monstrul fericit (Cartier, 2009); Sebastian în vis (Tracus Arte, 2010); Amintiri pentru tatăl meu (Vinea, 2010); Frânghia înflorită (Casa de Editură Max Blecher, 2012); 4 A.M. Cantosuri domestice (Casa de Editură Max Blecher, 2015). A mai publicat eseuri, publicistică și jurnal: Mircea Ivănescu: Poezia discreţiei absolute (Vinea, 2007; Art, 2015); Eminescu: Trei eseuri (InfoArt Media–Argonaut, 2011); Mistica poeziei: Lecturi în literatura contemporană (Muzeul Literaturii Române, 2013); Poezie şi individuaţie (Tracus Arte, 2014); România vertebrată (Adenium, 2016); Elegie pentru uman: O critică a modernității poetice de la Pound la Cărtărescu (Humanitas, 2016); Zodia Cancerului. Jurnal 2012-2015 (Humanitas, 2017).
Dintre cărţile lui, Frânghia înflorită a fost tradusă în turcă (Çiçek Açan Urgan, Yitik Ülke Yayınları, Istanbul, 2015), iar 4 A.M. Cantosuri domestice în maghiară (Hajnali négy. Házias cantók, Syllabux, Budapesta, 2016). Selecţii din poemele lui au fost traduse în engleză, germană, franceză, suedeză, spaniolă, italiană, flamandă, bulgară, sârbă, maghiară, turcă, greacă, rusă.
Organizator al festivalului „Poets in Transilvania”.
În 2018 îi apare la Editura Humanitas primul roman: Transparența.
La sfârșitul anului 2019, Casa de Editură Max Blecher îi publică volumul de versuri Psalmi, din care a citit în cadrul „LitVest”.
Litvest 2019
Album foto
Guten Abend, Meistere al bratwurștilor
& al Oktoberfestului
& al părului Sulamitei & Margaretei
întinzându-se deasupra Germaniei ca fumul
unor lagăre de exterminare.
Îți scriu din Frankfurt, știu că
e indecentă imaginea de mai sus,
cu bratwurștii lângă lagărele de exterminare,
dar ieri când zburam peste Germania
m-am gândit că Tu vedeai de sus fumul
crematoriilor din lagăre
& nu dădeai semne că Te-ai sinchisit
mai mult decât de la fumul unor grătare –
& am zis să Te întreb aici & acum,
într-un poem în care poți întreba orice
fiindcă nu contează. Nu mai mult
decât fumul unui grătar vara.
Sau iarna, tot aia. Așa că Te întreb:
s-a scris: lapte negru al zorilor te bem seara – contează?
s-a scris: orice poet e un evreu – contează?
s-a scris: un opaiț care să ducă înapoi la splendoare – contează?
s-a scris: ce frumoasă e moartea – contează?
Toate s-au scris – & tot ca niște perechi de bratwurști
s-a împletit fumul crematoriilor
& exploziilor atomice & lagărelor
sub cerul Tău înmiresmat.
Sau, dacă preferi o imagine mai nobilă,
ca niște sinapse ale unui Creier întunecat
gândind tot mai intens sub cerul tău limpede.
Sau, uite, ca bastonașele strâmbe
din caietul de scriere
al unui băiețel aproape orb.
Pot face câte imagini vrei –
bratwurști, sinapse, bastonașe, oricâte altele –
dar adevărul pe care-l știm amândoi
e că sub ele e sânge & carne torturată & arsă
& n-ai dat nici un semn că ți-a păsat.
Nu mai mult decât învățătoarei –
care totuși i-a îndreptat bastonașele,
sau decât Inimii – care a încercat din răsputeri
să nu mai bată sub Creier, sau decât mie –
care am stat aproape un sfert de oră
la coadă la bratwurst & îl laud chiar acum
ca pe o mare creație de-a Ta.
Știm amândoi că sub toate e sânge
& n-ai dat semn că Îți pasă.
Ce ciudați suntem, de fapt, amândoi.
Atâta iubire în jurul nostru
& nu dăm nici un semn.
Probabil că și Tu stai acum cocârjat
peste bastonașele Tale de copil orb –
așa cum stau eu cocârjat
peste laptop & bat în tastele aproape umede
de la pârâiașul de lumină al monitorului.
Probabil că și Tu zbori peste mine
cum am zburat eu peste Germania –
& nu vezi nici un semn de la mine,
cum nici eu n-am văzut de la Tine.
Ce să scriu ca să se vadă,
ce să scriu să conteze?
Toate s-au scris – & nimic n-a contat.
Orice poet e un bratwurst –
& de dinți care să muște din el
nu e lipsă. Dar sub toate e sânge –
întins ca părul tău, Sulamita, & ca părul
tău, Margareta, peste lume –
& Creierul se bălăcește-n sânge
ca-n endorfina lui cea mai scumpă –
& ne conduce ca un opaiț negru
înspre splendoarea întunecată –
& la ce bun să scrii paradisul
& totuși scrii paradisul.
Bonsoar din nou, „meștere al fulgului de zăpadă”,
sunt minus 26 de grade în Sibiu,
încerc cu toată bunăvoința să îți admir arta
cu care ai meșterit la fulgul de zăpadă căzând
în slow motion (asta fiindcă ai meșterit meseriaș
și la constanta gravitațională), dar la minus 26
frumusețea e grea, mai grea ca gerul,
în orice caz. Chiar și a Ta, no offence.
Frumusețea e o chestie de rezistența materialelor,
îmi spun în barba înghețată, trăgând după mine
chitara Kepma & pe Sebi. Care nu se plânge
(Sebi, vreau să zic) de lumea Ta de -26°.
Copiii sunt materiale cu rezistență mai mare,
nu știu dacă așa voiai, dar așa ți-a ieșit,
după cum vezi. Dacă îngerii au făcut asta pe la
spatele tău, atunci bravo lor. Sau slavă
lor, cum s-o fi spunând.
„Știi de ce mi-e frică să fiu singur?”,
mă întreabă deodată, numai aburi în jurul
guriței & obrajilor mușcați de gerul Tău.
„Fiindcă atunci simt că au murit toți
pe care-i iubeam”. Până și aerul înghețat
de deasupra lui a tresărit, până și
Cibinul înghețat a scârțâit
ca o coardă de chitară Kepma. Sper,
pentru binele Tău, că și Tu.
Râd, ca de o prostioară de copii mici,
îl trag de mână, „hai, că înghețăm
pe drum cu aiurelile tale”. Ai pierdut
cam mult timp cu meșteritul
la constanta gravitațională. Și poate chiar și
la fulgul de zăpadă. Bravo îngerilor
că au mai corectat ce se putea,
bravo inimii & copiilor că rezistă.
Dacă ai fi avut atunci pe lângă Tine
un manual de rezistența materialelor
sau un copil cu obrăjorii degerați
tocmai luat de un curs de chitară,
ar fi fost cu totul altceva.
Salve, „meștere al fulgului de zăpadă”
& al tulpinii de ghiocel, e 1 martie, revin cu
amănunte despre chestia pe care ai meșterit-o:
Sebastian e de peste două săptămâni cu
piciorul în ghips. Și mai stă o lună.
Fractură complicată, în susul osului,
mi-a explicat doctorul. Azi-dimineață
mi-a spus, iluminat: „Știi
ce am visat azi-noapte? Că fugeam!”
Și a râs. Era atâta lumină în râsul lui
că mi-a rupt ceva pe dinăuntru, în susul
osului, durează mult până se vindecă.
Îți spun chestia asta fiindcă spune
multe despre Tine & despre ce ai
meșterit aici. Dar nu te speria, deși
pare nașpa, în fond spune ceva OK
despre Tine. Cam așa îți puneai
și Tu îngerii să ne spună nouă:
Nu te speria, îți voi spune despre tine
tine ceva teribil de frumos.
Uite ce ai mai meșterit: l-am lăsat
cu ghipsul pe picior seară de seară
& m-am dus prin piețe să urlu împotriva lor.
Era atâta lumină în strigătele noastre
că mi-a rupt ceva pe dinăuntru.
În susul osului, firește. Să-Ți spun
și despre cum îmi zicea:
„Hai, tati, du-te la protest, nu-i lăsa” –
și despre ce mai rupea asta pe
dinăuntru? Mai bine nu.
Dar când 300.000 de lanterne
s-au aprins sub Tine în Piață
& ai văzut lumina aia așa de
familiară, nu-mi spune că nu
Ți s-a rupt și Ție ceva pe
dinăuntru, în lungul osului,
ceva care cere mult timp
de vindecare. N-are cum.
Și am și auzit, de altfel, pârâitul
osului Tău. Te uitai la luminile alea
cum m-am uitat eu la lumina
din râsul lui Sebastian.
#Rezist. #Rezistăm. #Reziști și tu,
nu Te teme, doare puțin, durează
ceva mai mult vindecarea,
dar e OK. Când Te mai îndoiești,
uită-te lung la luminile noastre,
cum mă uit eu la râsul lui
Sebastian. (Tocmai Ți-am spus
ceva foarte frumos despre
ce ai meșterit aici.)
Utopia mea personală a fost inima.
Dar utopia inimii e ea însăși.
Să își infiltreze, ca orice teroare, birocrația până în ultima capilară.
Să facă din rețeaua de vene o topografie a terorii.
Să facă din corp universul de care a fost lipsită.
Să pretindă sângelui să mărșăluiască la fel de distrugător prin vene precum mărșăluise ea printre quasari & nebuloase.
Să ilumineze pe dinăuntru tot corpul, ca un Soare & o Cauză ce se află.
Să înainteze cât mai eficient prin materia cărnii, ca un portavion militar într-un port civil prea mic, ca un T-Rex într-un abator de pui, ca un rechin printre copii & rățuște de plastic.
Să poruncească inimii să cânte flăcările care o mistuie.
Să pretindă materiei întunecate a sentimentelor că există.
Să le strivească sub șenilele mușchiulețului ei totalitar.
Utopia ta personală a fost inima mea.
Ai crezut în ea, ai lăsat Sodoma & Pompeiul să existe pentru ea, ai distrus Sodoma & Pompeiul pentru ea, ai murit pentru ea, ai înviat pentru ea,
de ce o lași acum să se ducă pe copcă, să se scufunde în apa Sâmbetei, în valurile Cocytului, printre ghețari din peturi murdare, printre cadavre de morse năclăite în petrol
– de ce nu îmi înveți inima să meargă pe ape?
De ce nu mai crezi în inima mea?
Ce ți-a făcut inima mea să nu mai crezi în ea?
De ce nu mori pentru ea?
Acum, chiar acum, în timp ce scriu M-O-R-I, sau cât timp scriu chestia asta, sau cât timp scriu, mori pentru ea.
Dacă mi-ar sta mie în putință, aș muri pentru ea.
Dar nu mă lași, așa că fă-o tu.
Mersi, aștept.
Dacă într-adevăr oamenii ar fi vii, ar trebui să urle fără oprire câteva ore pe zi.
Dacă într-adevăr cărțile ar fi vii, paginile astea ar trebui să urle fără încetare.
Meștere necruțător de blând care
ne-ai suflat chestia în piept ca să trăim veșnic –
n-am trăit veșnic & deja am obosit.
Ce naiba fac cu restul de veșnicie.
Ceva necruțător de blând
rând după rând sfârtecând.
Îți scriu acum din Göteborg, tocmai
mâncasem un burger Redneck & mă întorceam
spre hotel, am trecut pe lângă micul cimitir
de lângă pârâu. Oamenii din cimitir erau
morți & era frumos, scăpaseră. Câțiva
puști vii puseseră un laptop pe un mormânt
& se uitau la un film porno & râdeau.
Ei nu scăpaseră. Am mers spre ei,
le-am închis laptopul & am mers mai departe.
Au strigat după mine, apoi l-au deschis iar.
Zeițele porno au apărut iar. Ce naiba fac ele
cu restul de veșnicie. Oare simt și ele
în sexele lor ceva necruțător de blând
sfârtecând, sfârtecând, sfârtecând. Firește
că simt. Ele sunt deja veșnice & obosite.
Acum ies din hotel ca să mă întorc
spre micul cimitir de lângă pârâu.
De dimineață erau acolo rațe,
oare pieptul lor simte ceva
necruțător de blând? Dar nu pentru ele
mă întorc acolo, ci ca să-i întreb pe puști
ce fac cu restul lor de veșnicie. Sau poate
ca să-mi iau o Cola de la non-stopul
de lângă cimitir. Sau poate amândouă.
Și Cola înțeapă pe gât necruțător de blând.
De două luni încoace nu citesc poezie.
Ceva necruțător de blând sfârtecă mereu în ea.
Ai pus-o acolo cum ai pus sexele în zeițele porno
& cum ne-ai suflat chestia în piept &
cum ai turnat bulele în Cola
& cum ai turnat hormonii în adolescenți.
E ceva stângaci & rău în tot ce fac eu.
E ceva necruțător de blând în tot ce faci Tu.
Sfârtecând, sfârtecând. Rând după rând.
Am uitat să schimb euro în coroane.
Tu n-ai uitat nicicând să schimbi.
Ceva necruțător de blând
sfârtecând schimbând
sfârtecând.
Meștere al degețelelor de copii
& al părului indestructibil al fetelor
& al scuturilor transparente ale jandarmilor –
Am văzut azi filmulețe cu copii cu capete sparte
& degete rupte, am văzut fete târâte de părul strălucitor
& indestructibil de jandarmi cu scuturi transparente
precum lumina Ta indestructibilă, am văzut
dinți indestructibili sparți, trupuri indestructibile
sfârtecate, am văzut sângele făcut de tine
țâșnind în lumea făcută de Tine
& era încă atâta frumusețe în ea
& abia asta mă terciuiește.
Orice cantitate de frumusețe mă terciuiește.
O frumusețe indestructibilă într-o lume făcută țăndări –
cinismul Tău e divin, într-adevăr.
Am văzut un câine lingându-și pe fața însângerată
stăpâna prăbușită sub cizmele jandarmilor,
nepăsător la șuturile lor care-i striveau și lui coastele.
A dat atât de bucuros din coadă
când ea și-a ridicat mâna zdrelită & l-a mângâiat,
era atâta lumină indestructibilă în jurul lui,
pentru el răul trecuse absolut întâmplător prin lume.
Un jandarm cu viziera ridicată, un copil blond & pur,
s-a apropiat în fugă & a lovit-o iar.
Meștere, uneori îmi spun că ai trecut întâmplător prin
istoria lumii pe care ai făcut-o, cum trecem noi
întâmplător prin poemele pe care le scriem.
Și că din frumusețea Ta indestructibilă & luminoasă
se fac cele mai dure scuturi transparente.
Și că cei mai fericiți dintre noi dăm din coadă,
lingând fețele însângerate ale celor dragi. Terciuiți
sub bocancii unităților de intervenție rapidă ale serafimilor.
Terorizați de unitățile anti-teroriste ale îngerilor.
Cine să îndure atâta frumusețe
– și până când
– și de ce.
Meștere necruțător de blând, dacă n-aș simți uneori
limba ta aspră lingându-mi creierul însângerat,
dacă n-aș vedea uneori coada ta blănoasă
bâțâindu-se fericită – totul ar fi mai ușor
& mai insuportabil. Nu te teme, vorbim
ca între indestructibili.
Utopia mea va fi inima ta.
Am visat copii plutind, despletiți & chicotitori, peste o câmpie iluminată care eram eu: ei îți vor fi inimă.
Am visat brahiozauri mugind sonete de dragoste care făceau T-Recșii să plângă: ele îți vor fi inimă.
Am visat cantine în care tot ce atingeau ochii copiilor se transforma în pizza & în papanași cu gem de măceșe: ele îți vor fi inimă.
Am visat omuleți Lego policolori făcând dragoste & virgine Lego policolore născând & zeișori Lego întinși pe cruci Lego policolore: ei îți vor fi inimă.
Am visat galaxii de turtă dulce, găuri negre cu gem de caise, hecatombe solare cu jeleu de fructe, Apocalipse cu înghețată de coacăze: ele îți vor fi inimă.
Utopia mea a fost utopia ta a fost inima.
Un orășel în înserare, peste care îngeri zboară ca stoluri de pterodactili rozalii, măcăind sophianic & ridicol, crescând cu fiecare bătaie de aripi patrimoniul de fericire din piepturile înguste & transpirate ale copiilor care s-au oprit din jucat fotbal ca să-i privească & să parieze pe ei, cum ai paria la o cursă de gândaci:
îți cobori palma peste orășel & îl mototolești până când înserarea & casele & îngerii & copiii & mingea de fotbal sunt doar un boț însângerat:
iată inima, numai bună de înfipt în piept & crescut patrimoniul de fericire.
Visez o înserare care să fie numai a noastră.
În care creierul să nu mai măcăne sophianic & ridicol.
În care îngerii să nu-și mai fâlfâie aripile peste largile câmpii neurale.
În care copiii să zburde în voie pe Anfield Roadul inimii, corpușoare însângerate & fericite pe Marele Teren însângerat & fericit.
În care flăcările tale să nu mai coboare peste limbă.
În care mâna ta să-și vadă de galaxiile & sephiroții ei.
Dar mâna ta va coborî mereu & va înfige neîncetat în piept inima & patrimoniul ei de fericire. Și va trimite îngerii să ne zboare peste câmpiile neurale, umplându-le cu măcănitul lor sophianic & ridicol. Și va presăra flăcări peste carnea vie a limbii.
Și vei paria mereu pe noi ca la o cursă de gândaci.
Vrei sa fii la curent cu evenimentele LitVest
Vom procesa datele dumneavoastră respectând politica de confidențialitate GDPR.