Valantinaite Indre

De când m-am mutat dinăuntrul tău,

am alunecat precum un melc

cu resturi ascuțite din cochilia spartă

lipite de corpul său cleios.

O dâră insensibilă rămasă în urmă.

Milioane de hoteluri ale lumii — făcute din gheață, fildeș, piatră, sare —

scăldate în limbi, chipuri, obiceiuri, mări necunoscute —

m-ar ascunde, și-ar deschide ușile.

M-aș întoarce acolo unde, acum douăzeci de ani, am zdrobit o meduză moartă —

un nor transparent de culoarea apei.

Pe vremea când nu trebuia să port sutienul costumului de baie.

Mi-am vârât degetele în corpul diform.

Plastilină.

Asta s-ar numi „a o lua de la zero”,

a te modela chiar de la primele cuvinte

începând cu vârfurile degetelor de la picioare.

Acolo unde mi-a fost cândva inima — un ciob de sticlă ascuțit,

Cu timpul se va acoperi cu petale de mușchi țesut

cu fiecare bătaie de inimă va ustura mai puțin

îmi va aminti mai rar de vină, origine, limbă maternă.

O femeie s-a ridicat de pe o pătură verzuie

Și a intrat în mare

(până la glezne

până la genunchi

până la talie

până la piept

până la umeri

până la gât)

până când silueta ei micuță s-a topit

sub un baldachin de valuri cu spumă dantelată.

Vântul a întors sfios paginile,

citind cartea lăsată de ea pe țărm.

În amurg, a dat cartea zdrențuită bibliotecii dunelor

Și a umplut gurile personajelor cu nisip,

încă vii și sufocând

propozițiile scrise într-o limbă necunoscută.

Era o străină, avea cam treizeci de ani.

Nimeni nu știa cine este.

Călătorea singură.

Turlele bisericilor de lemn ortodoxe străpung ceața.

Întâi septembrie în suburbia Kievului.

O coroană strălucește albă la marginea drumului

de două ori mai mare decât capul elevului din clasa întâi.

Țigănci cerșetoare cu copii de împrumut

își arată șosetele roz de sub fustele peticite,

vânzătoare ambulante cu oja ciobită,

Reclamele de pe căruciorul cu înghețată cu urși albi șterși,

O cisternă cu cvas, rotundă ca un hipopotam beat.

Tu faci poze întruna.

Noi călătorim în timp.

La malul râului, cumpăr un purceluș de lemn de la un cioplitor surd.

Din rât îi curge sare

pe mâncarea de astăzi.

Cu gândul la tine, atât de departe acum —

Un smoc de fire aspre pe încheietura subțire a mâinii.

Aveam patru ani când am devenit regină.

Acasă și în curte,

în vreme ce un cor de ciori croncănea pe o antenă.

Doar câteva linii în palma mea:

glorie și viață.

O urmă de ciocolată în colțul gurii.

Doar de întuneric mă tem,

Când amurgul își desface picioarele în fața mea,

înrămez hieroglifele de pe tapet cu privirea

și nu clipesc până când nu se întorc acasă.

Domnesc și plâng

pe un fotoliu roșu-închis

prelung și sonor

în fața ecranului gol al televizorului. Fără motiv.

Șosete de flanelă cu modele în formă de diamant, leneșe,

Un zmeu pe o cămașă,

Lipit – nu va zbura.

Și coroana —  o rublă patruzeci — sclipește.

Transmis de la o generație la alta. Obiect de anticariat.

Dar nu-l pot amaneta —

e întipărit prea adânc în mine.

Ceasul meu biologic bate

ca un exploziv în mâna unui terorist.

Într-o zi voi naște.

Într-o zi voi arunca un pește mic într-un acvariu-rechin.

Voi fi primul compartiment al fiului meu, cu ferestre întunecate,

Îl voi lăsa să coboare într-o gară a luminii, dar

în ziare apar tot mai multe articole

despre inundații și sinucideri,

furtuni, accidente și alte pedepse.

Și ceasul meu biologic bate

ca un exploziv în mâna unui terorist.

O pată roșie pe zăpadă.

Amintește de steagul japonez.

Urme pe zăpadă lăsate de straiele nobililor.

Doamnele își flutură evantaiele pe la gene.

Prințesa nu s-a înțepat la deget,

Va trebui să aștept un moștenitor:

Înăuntru, un borcan cu gem s-a răsturnat și s-a spart —

Pic, pic, siropul se scurge pe interiorul coapsei mele.

Oftăm:

— Ar fi fost o poveste frumoasă.

Spintecându-și săruturile și spaimele

            Ea se trezește noaptea

            Ca să se mire de toate cele ce au schimbat-o.

                                                Paul Eluard

În 2055, Probabil voi fi o bătrână sfrijită

și nu voi ocupa prea mult loc în autobuze și la cozi.

Peste jumătate de secol, numai oglinda din baie și doctorii

se vor uita la corpul meu.

Mă vor atinge

doar cămăși de noapte transpirate,

rupte la subsuoară.

Apoi, înainte de-a adormi,

îmi voi aminti de gustul limbii și salivei iubitului meu

și al tuturor bărbaților care m-au dorit cândva.

Și — cum scârțâie patul

când se întind pe el doi oameni.

O cruce deasupra patului părinților mei.

O cruce deasupra patului părinților părinților mei.

O cruce între movilițele mele

În ziua de Prima Cuminecare.

Am învățat Poruncile pe de rost,

dar n-am putut să-mi înfrâng invidia

pe rochia mai frumoasă a Linei D.

Am recitat rugăciunile ca pe poezii,

mi-am mărturisit toate păcatele,

și eram sigură că n-aveam să mai păcătuiesc.

Aveam unsprezece ani.

Oile din scena Nașterii Domnului sunt eterne

asemenea lui Dumnezeu.

Le număr pe toate.

Niciuna nu e spartă.

Eu am 4, 14, 24 de ani.

În fiecare an mă opresc

în fața alcătuirii bizare a scenei Nașterii Domnului.

După vacanță, femeia de serviciu

adună cu grijă statuile din ghips

și împachetează cu evlavie păpușile sacre într-o cutie.

La fel, animalele din iesle, mușchiul,

steaua din staniol, fântâna electrică cumpărată anul trecut…

Domnul nostru se naște copil în fiecare an

și nu are timp să crească —

Sosește din nou ca un nou-născut

În ieslea de carton.

Cât de fragil e atotputernicul.

Las o monedă în cutie și aprind o lumânare

Pentru fostul meu logodnic

născut în aceeași zi cu Domnul.

La fiecare Crăciun primea doar un cadou

În loc de două.

Fotografia lui din clasa întâi, ștearsă,

e și acum în portofelul meu.

O mamă care nu a născut niciodată.

I

Binecuvântat fie vițelul

din a cărui piele

au fost făcuți pantofii mei.

Binecuvântat fie măcelarul,

tăbăcarul și pantofarul,

mânuțele fetiței-vânzătoare

care a pus tocurile înalte într-o cutie verde-închis

într-un magazin de pe o stradă îngustă din orașul vechi.

Binecuvântat fie vițelul

din a cărui piele

au fost făcuți pantofii mei.

Pantofii care m-au dus la tine.

II

Blestemat să fie.