Indrė Valantinaitė
LitVest 2019
25-28 Septembrie 2019

Artist Profile
Indrė Valantinaitė
25-28 Septembrie 2019
Indrė Valantinaitė (b. 1984, in Kaunas) este o poetă din Lituania. A absolvit un liceu iezuit, apoi a studiat managementul artelor la Universitatea din Vilnius și la Academia de Arte din Vilnius.
A publicat în numeroase periodice, iar cea dintâi carte i-a apărut în 2006. Pentru primul său volum, Despre pești și lilieci, a primit premiul întâi la categoria „Poezie” la concursul „Prima carte” al Uniunii Scriitorilor din Lituania, din 2006. A doua ei carte, Povești despre dragoste și alte animale (2011), a câștigat premiul „Tânărul yotvingian” în 2012. Cel de-al treilea volum al poetei poartă titlul Trumpametražiai (Scurtmetraje, 2017) și are o copertă dintr-un material verde, asemănător catifelei. Titlul face aluzie la simbolul materialului, întrucât scaunele din cinematograf sunt deseori tapițate cu unul similar. Indrė nu este doar poetă, ci și cântăreață, și a câștigat mai multe festivaluri de muzică. Este, de asemenea, jurnalist și producător de televiziune.
Ea spune despre poezie:
„Îmi „desenez” poemele. Văd o imagine și o îmbrac în hainele poeziei. Fac aceasta de la șase ani, când abia învățasem să scriu. Există o idee interesantă cu care trebuie să fiu de acord: artiștii sunt un fel de oameni de știință care încearcă să înțeleagă sau să clarifice în ce fel s-a format lumea și din ce anume este alcătuită.
Spunând povești, fac investigații și încerc să scot la iveală zonele minate și insulele comorilor ascunse în noi. Frumusețea este inepuizabilă, ca durerea care ne înconjoară. Poezia este modul meu de a mă adapta la schimbările constante care ne copleșesc, dar și de a înțelege lumea și a o accepta așa cum este.”
Litvest 2019
Lena bucătăreasa de la bufet
fumează proptită de tocul ușii.
Prin perdeaua de ploaie, o privire tăioasă ca lama de cuțit străpunge marea
Tăind pești încă neprinși.
Buzunarele șorțului ei ud leoarcă sunt goale —
Tocmai a dat cheia înapoi.
Un pește cu dinți ascuțiți împodobește firma bufetului —
Specialitatea casei e „ucha”. Ciorbă de pește.
Din bucătărie se aude cum sunt tăiate capetele peștilor:
Toc, toc, toc…
Iubita proprietarului se șterge pe mâini de blugi —
o pârâcioasă tânără cu plete de culoarea soarelui.
În poșeta Lenei cu fermoarul stricat
sunt trei cotlete călduțe —
Cina pentru ea și cele două fiice ale sale.
Ultimul autobuz spre casă pleacă peste două ore.
De când m-am mutat dinăuntrul tău,
am alunecat precum un melc
cu resturi ascuțite din cochilia spartă
lipite de corpul său cleios.
O dâră insensibilă rămasă în urmă.
Milioane de hoteluri ale lumii — făcute din gheață, fildeș, piatră, sare —
scăldate în limbi, chipuri, obiceiuri, mări necunoscute —
m-ar ascunde, și-ar deschide ușile.
M-aș întoarce acolo unde, acum douăzeci de ani, am zdrobit o meduză moartă —
un nor transparent de culoarea apei.
Pe vremea când nu trebuia să port sutienul costumului de baie.
Mi-am vârât degetele în corpul diform.
Plastilină.
Asta s-ar numi „a o lua de la zero”,
a te modela chiar de la primele cuvinte
începând cu vârfurile degetelor de la picioare.
Acolo unde mi-a fost cândva inima — un ciob de sticlă ascuțit,
Cu timpul se va acoperi cu petale de mușchi țesut
cu fiecare bătaie de inimă va ustura mai puțin
îmi va aminti mai rar de vină, origine, limbă maternă.
O femeie s-a ridicat de pe o pătură verzuie
Și a intrat în mare
(până la glezne
până la genunchi
până la talie
până la piept
până la umeri
până la gât)
până când silueta ei micuță s-a topit
sub un baldachin de valuri cu spumă dantelată.
Vântul a întors sfios paginile,
citind cartea lăsată de ea pe țărm.
În amurg, a dat cartea zdrențuită bibliotecii dunelor
Și a umplut gurile personajelor cu nisip,
încă vii și sufocând
propozițiile scrise într-o limbă necunoscută.
Era o străină, avea cam treizeci de ani.
Nimeni nu știa cine este.
Călătorea singură.
Turlele bisericilor de lemn ortodoxe străpung ceața.
Întâi septembrie în suburbia Kievului.
O coroană strălucește albă la marginea drumului
de două ori mai mare decât capul elevului din clasa întâi.
Țigănci cerșetoare cu copii de împrumut
își arată șosetele roz de sub fustele peticite,
vânzătoare ambulante cu oja ciobită,
Reclamele de pe căruciorul cu înghețată cu urși albi șterși,
O cisternă cu cvas, rotundă ca un hipopotam beat.
Tu faci poze întruna.
Noi călătorim în timp.
La malul râului, cumpăr un purceluș de lemn de la un cioplitor surd.
Din rât îi curge sare
pe mâncarea de astăzi.
Cu gândul la tine, atât de departe acum —
Un smoc de fire aspre pe încheietura subțire a mâinii.
Aveam patru ani când am devenit regină.
Acasă și în curte,
în vreme ce un cor de ciori croncănea pe o antenă.
Doar câteva linii în palma mea:
glorie și viață.
O urmă de ciocolată în colțul gurii.
Doar de întuneric mă tem,
Când amurgul își desface picioarele în fața mea,
înrămez hieroglifele de pe tapet cu privirea
și nu clipesc până când nu se întorc acasă.
Domnesc și plâng
pe un fotoliu roșu-închis
prelung și sonor
în fața ecranului gol al televizorului. Fără motiv.
Șosete de flanelă cu modele în formă de diamant, leneșe,
Un zmeu pe o cămașă,
Lipit – nu va zbura.
Și coroana — o rublă patruzeci — sclipește.
Transmis de la o generație la alta. Obiect de anticariat.
Dar nu-l pot amaneta —
e întipărit prea adânc în mine.
Ceasul meu biologic bate
ca un exploziv în mâna unui terorist.
Într-o zi voi naște.
Într-o zi voi arunca un pește mic într-un acvariu-rechin.
Voi fi primul compartiment al fiului meu, cu ferestre întunecate,
Îl voi lăsa să coboare într-o gară a luminii, dar
în ziare apar tot mai multe articole
despre inundații și sinucideri,
furtuni, accidente și alte pedepse.
Și ceasul meu biologic bate
ca un exploziv în mâna unui terorist.
O pată roșie pe zăpadă.
Amintește de steagul japonez.
Urme pe zăpadă lăsate de straiele nobililor.
Doamnele își flutură evantaiele pe la gene.
Prințesa nu s-a înțepat la deget,
Va trebui să aștept un moștenitor:
Înăuntru, un borcan cu gem s-a răsturnat și s-a spart —
Pic, pic, siropul se scurge pe interiorul coapsei mele.
Oftăm:
— Ar fi fost o poveste frumoasă.
Spintecându-și săruturile și spaimele
Ea se trezește noaptea
Ca să se mire de toate cele ce au schimbat-o.
Paul Eluard
În 2055, Probabil voi fi o bătrână sfrijită
și nu voi ocupa prea mult loc în autobuze și la cozi.
Peste jumătate de secol, numai oglinda din baie și doctorii
se vor uita la corpul meu.
Mă vor atinge
doar cămăși de noapte transpirate,
rupte la subsuoară.
Apoi, înainte de-a adormi,
îmi voi aminti de gustul limbii și salivei iubitului meu
și al tuturor bărbaților care m-au dorit cândva.
Și — cum scârțâie patul
când se întind pe el doi oameni.
O cruce deasupra patului părinților mei.
O cruce deasupra patului părinților părinților mei.
O cruce între movilițele mele
În ziua de Prima Cuminecare.
Am învățat Poruncile pe de rost,
dar n-am putut să-mi înfrâng invidia
pe rochia mai frumoasă a Linei D.
Am recitat rugăciunile ca pe poezii,
mi-am mărturisit toate păcatele,
și eram sigură că n-aveam să mai păcătuiesc.
Aveam unsprezece ani.
Oile din scena Nașterii Domnului sunt eterne
asemenea lui Dumnezeu.
Le număr pe toate.
Niciuna nu e spartă.
Eu am 4, 14, 24 de ani.
În fiecare an mă opresc
în fața alcătuirii bizare a scenei Nașterii Domnului.
După vacanță, femeia de serviciu
adună cu grijă statuile din ghips
și împachetează cu evlavie păpușile sacre într-o cutie.
La fel, animalele din iesle, mușchiul,
steaua din staniol, fântâna electrică cumpărată anul trecut…
Domnul nostru se naște copil în fiecare an
și nu are timp să crească —
Sosește din nou ca un nou-născut
În ieslea de carton.
Cât de fragil e atotputernicul.
Las o monedă în cutie și aprind o lumânare
Pentru fostul meu logodnic
născut în aceeași zi cu Domnul.
La fiecare Crăciun primea doar un cadou
În loc de două.
Fotografia lui din clasa întâi, ștearsă,
e și acum în portofelul meu.
O mamă care nu a născut niciodată.
I
Binecuvântat fie vițelul
din a cărui piele
au fost făcuți pantofii mei.
Binecuvântat fie măcelarul,
tăbăcarul și pantofarul,
mânuțele fetiței-vânzătoare
care a pus tocurile înalte într-o cutie verde-închis
într-un magazin de pe o stradă îngustă din orașul vechi.
Binecuvântat fie vițelul
din a cărui piele
au fost făcuți pantofii mei.
Pantofii care m-au dus la tine.
II
Blestemat să fie.
Vrei sa fii la curent cu evenimentele LitVest
Vom procesa datele dumneavoastră respectând politica de confidențialitate GDPR.